Inès, 25 ans

Inès se présente

Je suis Inès, infirmière de nuit depuis trois ans, et à force de veiller des patients angoissés, je sais parler bas à ceux qui ont peur. Au téléphone, c'est pareil. Au premier appel, je repère un homme nerveux rien qu'à son souffle : il respire trop vite, et sa voix hésite un peu avant de se poser. Alors je laisse le temps faire, et je n'ai pas non plus envie de te bousculer.

Ce qui m'excite vraiment, c'est qu'on prenne son temps. Tu me racontes d'abord ce que tu ressens, et ensuite seulement je te dis le mien. Quand tu arrives au passage qui te gêne, je marque une pause et je patiente, sans te moquer. Dès qu'une voix me glisse un mot dans l'oreille, je mouille, et je l'avoue sans honte : ça te donne déjà le ton de la suite.

Si tu bégaies, je ris doucement et je t'aide à finir ta phrase. Je n'humilie personne pour m'amuser. Une seule exigence de ma part : tu ne coupes pas au moment où je me mets à te guider. La suite, on la trouve à deux : d'abord à ton allure, ensuite à la mienne, une fois que je te sens prêt.